W wiktoriańskim salonie filiżanki z cienkiej porcelany brzęczą nad woskowym ciałem, a chłodny powiew z klifów Eyemouth miesza się z zapachem bergamotki i świeżej krwi. Nikt nie płacze. Nikt nie patrzy w dół. Bo w świecie, gdzie porządek dnia jest jedynym bastionem chroniącym przed dzikością, przyznanie, że metr od stolika leży trup, byłoby absolutnym brakiem dobrego wychowania. Kiedy w deszczowy poranek na biurko ekscentrycznych braci Polwarth w Edynburgu trafia zagadkowa depesza, rozpoczyna się gra z czasem. Kto wysłał wiadomość ze stolicy, podczas gdy domownicy w Eyemouth wciąż udają, że nic się nie stało? Czy notariusz z mrocznymi tajemnicami ma z tym cokolwiek wspólnego? I jak daleko posunie się rodzina, by uratować pozory – zanim prawda wstrząśnie posadami ich świata mocniej niż śmierć młodej dziewczyny?